“Miña avoa galega”, el sefardí y yo (propio)

“Si el rey de España nos hubiera enviado a nuestro país, no nos habría expulsado. Pero fuimos expulsados de nuestro país de modo que cada cual se dirigiera a un país extranjero,y por eso se llama expulsión”, Yosef ben Meir Garzón*
“Salida de Egipto” (detalle), Haggadá Hispano-morisca, Castilla, hacia 1300. Londres, British Library

Mi abuela materna, en su personal interpretación de los hechos, atribuía el comienzo de la declinación de España a la expulsión de los judíos (1). Comparta o no la precisión de su juicio -debió haber dicho las Coronas de Castilla y de Aragón-, y al margen de cuán demostrable resulte en lo demográfico y económico, los autores de la infamia no la engrandecieron con ella, por el contrario, agregaron iniquidad a los cimientos del reino que terminarían por construir, más persecución a los perseguidos, y en lugar de respetar el derecho de nacimiento de la comunidad judía más importante y numerosa de Europa, la enviaron a la diáspora. Continue reading

Clarisse Nicoïdski y Juan Gelman en sefardí

Nicoïdski (1938- 1996) llevaba varias obras publicadas en francés cuando decidió escribir en la lengua “que llamabamos el ‘spaniol muestru’ y que nos venia de nuestros abuelos, llegados al ‘Ottoman turco’ como se decia, desde la Inquisición d’España”, tras la muerte de su madre, para recuperar su voz. “No se nada de religión, o cerca nada, ma quisiera que estas palabras en la lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish repetido a menudo”. En el caso de Gelman (1930– 2014) -de origen judío, pero no sefardí-, escribío los poemas de Dibaxu, tras la lectura de Nicoïdski y su propia búsqueda del castellano arcaico, durante la diáspora que causó la última dictadura militar argentina, “Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua”. Continue reading

Versos, títulos, epígrafes y citas de Quasimodo (1)

“Yo sabía que los jóvenes entrecomillaban versos de mis Líricas en sus cartas de amor; otros eran escritos por presos políticos en las paredes de las prisiones”. Quasimodo (1)

“La noche es tan larga que nunca encuentra al día”, con una cita de Shakespeare en Macbeth hace sesenta y un años Salvatore Quasimodo inició su lectura ante la Academia Sueca sobre la condición del poeta. Lo concluyó con otra de Leonardo da Vinci: “todo error será corregido”. En “La tierra incomparable” recurrió a Esquilo: “Digo que los muertos matan a los vivos”, la elección de frases para entablar el diálogo intertextual a través de citas o epígrafes es precisa y ajustada al caso, Continue reading

Dos que se parecen, no tanto (propio)

Durante este siglo … la tradición épica ha sido salvada para el mundo por Hollywood, por improbable que parezca. Cuando fui a París, sentí que deseaba escandalizar, y cuando me preguntaron “¿Qué clase de películas le gustan?”, yo dije ingenuamente: “Las que más disfruto son los westerns”. Borges, entrevista con The Paris Review

Tom Hanks no es John Wayne, ni Paul Greengrass John Ford, está claro. Y nunca se me habría ocurrido ligar a “The Searchers” con “News of the World” de no haber sido por ese encuadre, como al minuto 82, que parece del irlandés que ponía la cámara como nadie. No quiero decir que cualquiera, que venga y enfoque al protagonista contra el desierto de fondo, desde el interior de una casa, esté robando un plano de Ford, digo que el que lo haga debería conocer quién lo hizo antes, o sabrá porqué lo hace. Continue reading